■

体温三十九度越えの視界はアカデミックに歪んでいて、それに加えて彼女の容赦ないボディプレスだとか、本気のグーやチョキだとか。僕が横たわっているのも、一体どちらの理由でなのか分からないくらい。

そんなふうに一日中寝ていて、気がついた。
十八時頃になっても、陽は今までよりも高い位置にある。その明るさが子供たちの自転車のベルを凛と鳴らせていた。夕方前から聴こえていた笑い声たちも、まだ高揚を続けている。
濡れタオルを手にしながら少し洒落たことを言う君に、そうだねと頷いた。鼻声だったから訊き返されて、二度繰り返した。
いつのまにか、緩やかに暮れてゆく陽のサイクルが訪れていた。