スターマインが鳴る夜空。 あの日と同じ高架下で、あの日と同じように声を嗄らせるためビールを浴びて。頭上を走る電車の騒音が沈黙をもたらす瞬間だけ、居心地の悪さを表情に浮かべている。 まだ話してはいない君との挿話なんてあったかな。そう振り返って…

君が、扇風機に向かって、あーって。 僕も真似をして、あーって。 そして、スイッチを切った後の気怠るさを。 覚えている。覚えているよって思う。

強く地面を踏み込んで、導火線の音から逃げだした。 高く昇る煙線。僕らは打ち上げた落下傘を求めて、芝生に足を滑らせたり、服を引っ張りあって転んだり。大人気なく草色を染み込ませながら追いかけるけれど、上手くは笑えていないと感じているよ。 夏の報…