■

ひとつひとつ遣らなければならない事を思い出して、それを順序良く構成する。久々に一人で過ごす休日だから、そうしない事には上手く過ごせない気がした。
本棚の整理、床磨き、バス・トイレ掃除、ファブリーズ。
洗濯槽がまわる音と秒針のリズムが上手く調和するから、不意に口笛を奏でたくなる。これで僕がアーリオ・オリオ・ペペロンチーノなんかを調理できたなら最高なのだと思う。簡単にブレンチをすませた後、食器を洗いながら今度は本当に口笛を吹いてみた。
最後に新しいスポンジをキッチンに並べる。アドリブのつもりだけれど君はそれを察して買ってくるのだろう。そしてまた僕は怒られるのだ。
午前は数分だけ、居心地が悪そうに残っていた。