■

僕らは軽口なんかで、記憶を彩り直したり、君の不在を埋め尽くしているよ。七回忌とはそんなものだったなんて知らなかったな。
六年前の君には、どうでも良いことなのかもしれないけれど、世界には知る権利と同じくらいに、知らずにおく権利があるはずだった。
僕らはそう信じている。主張なんて格好悪くてしないのだけれどさ。